O Resto é Paisagem

Entrai então nas dez portas que vos oferecemos. Uma a uma, como manda o preceito, inspirando fundo, ajustando o xaile e a gola do capote, puxando a boina sobre os olhos, baixando a vista e murmurando a prece escutada ainda em vida pelos lábios dos moribundos– a prece repetida no campo, no antigamente entretanto calcado para o fundo da memória pela patina dos novos tempos –, sem esquecer de entregar à guarda da recepção telemóveis, relógios e brinquedos que perturbassem aqueles que não convém incomodar.